Jeg stryker hun over kinnet.
Vekker hun varsomt opp til en ny morgen. Og i det øyeblikket, er det ingen tenåring under hånden min. Nå er hun bare den lille jenta mi, som nesten maler under en kjærlig berøring. Og hun smiler. Ett smil som tiner trøtthet, og varmer hjerter, fordi denne starten gjør noe med hele hun.
Den andre, våkner ikke så fort. Hun trenger tid, og kos. Mye kos. For hun koser alltid, selv i søvne. Også drar hun i tiden. Alt hun klarer.
Hun har alltid hatt god tid sånn.
Jeg lager en kaffe. Tenner to lys, og nyter ett smakfullt minutt, til utsikten av en by som sover. Og en liten stund, er det bare meg og stillheten, som rommer dette rommet.
Litt, er det helt stille.
Før stille morgen, vekkes av ivrige skygger fra tente lys. De danser igjennom rommet til tonene av lette bevegelser. Som om de søker å slå følge med meg inn i dagen, men så snur og blir her. I en lun ramme rundt starten av alt. Akkurat sånn de gjør så godt.
Dette gjør så godt.
Denne stunden. Stillheten, som kan nytes her mens en ny dag serveres. Jentene, som snart skal fylle opp det stille, med lyder av seg. Alt dette betyr så mye.
For har du noen gang ønsket å klare deg selv, men ikke klart det, uten hjelp av andre?!
Lenge var alene sånn, her. Umulig å få til.
Og selv om jeg er takknemlig for at jeg ble sett. Så er det likevel tungt å svelge, og måtte ta imot hjelp.
Men det er også den største seier, å få tilbake litt. For å vinne dette lille rommet av tid, det har vært min medalje. Det rører meg nesten til tårer. Hver dag. For hver dag nå, har vi fått denne lille lommen av morgen. Hvor vi bare er oss.
Så da sitter vi her. De snakker. Jeg ser.
De ler, av meg som ser. Og så løser vi alt vi kan løse, og bare er. Bare oss.
Akkurat sånn jeg elsker.
Snart pakker de sammen sitt, kler seg og går.
Ut av døren, inn i alt der ute.
Og igjen her, sitter jeg.
Snart vil lydene av de, erstattes av noen som skal hjelpe. Og det er godt. Godt, men sårt. Og likevel, lettere å svelge.
Når denne starten, ga meg dette.
Ta vare på deg. På dagen.
God klem fra meg.
